-Hace siglos que no monto en bici.

-Bueno, yo lo hago cada día, y no te pierdes mucho, la verdad.

-Eso lo dices porque montas todos los días. Si fueras a diario en el metro como yo, lo odiarías, pero como no has ido nunca, pues te emociona.

-Sabes que eso que dices no tiene ningún sentido. Hay cosas que haces cada día que te encantan. Por ejemplo, siempre estás oyendo música, y leyendo y escribiendo. No hay día que no te vea con esos cascos enormes y un libro en el bolsillo.

-¡Venga ya, Tam! No puedes comparar la música con la bici. Una es necesaria para vivir, y lo otro un puro entretenimiento.

-Son igual de comparables como la bici con el metro.

-Touché.

No se podía parar. Era incapaz de estar quieto más de tres segundos en el mismo sitio. Se sentaba, pero no podía parar de mover las piernas, al ritmo de una melodía que solo escuchaba en su cabeza, y que con toda seguridad, ni existía ni nunca lo haría. Cuando se cansaba, se ponía en pie, salía por la puerta, sin dejar de mover la cabeza hacia los lados, diciendo que “no” a todo lo que se le cruzaba. Y vuelta a empezar.

La mayoría de las personas achacaban este comportamiento a las ingentes cantidades de LSD que consumía a lo largo del día, la noche, o cuando demonios fuera que lo hiciera. Él, se mentía diciendo que era culpa de su hiperactividad. Y la verdad que ambos tenían razón: todo se debía a un viaje. Un mal viaje.

No la había vuelto a ver. Desde aquella mañana de abril en que me alejé. Antes de que despertara, me vestí y me fui. Sin decir una sola palabra, ni un último beso ni nada.

Pero de eso hace mucho tiempo ya.

No existía el tiempo en el país de los quietos. Estaban todos disecados.

Soledad (1)

Y aquí estoy ahora, hundido en esta soledad que me atrapa cada día más. Intento escapar de ella, huirla, pero cada vez me sumo más en la oscuridad que me rodea. Corro tras la gente pero se apartan a mi paso. Hablo a las paredes pero jamás me responden. Compro en tiendas solo para que me den las gracias, y voy a médicos solo para dar la vez en la puerta.

Y así es mi vida, día tras día, solo, como el Sol y la Luna, rodeados de nubes y estrellas, a las que nunca podrán acercarse.

Soledad (2)

Me siento solo.

Sé que os importa poco, pero esta es mi historia y cuento lo que me da la gana. Podría decir que es por una chica y bla bla bla , pero sería mentira. También podría decir que es por mis amigos, pero seguiría mintiendo. Tengo ambas cosas, una buena novia y unos amigos cojonudos, pero me siento solo. “Menuda chorrada nos está contando el tío este”. Sé que lo estareis pensando, pero me da igual, yo sé que no es así. ¿Por qué? Pues porque sopy imbecil. Soy una persona autodestructiva, y en cuanto tengo algo, lo degrado hasta agotarlo, y así quedarme solo para poder quejarme de lo solo que estoy. Y eso es lo que voy a hacer en breve, mandarlo todo a la mierda.

De ahí viene mi soledad. Y sí, soy un imbecil por ello, pero no puedo evitarlo.

Y ahora estoy aquí sentado, solo, escribiendo estas palabras, sin alivio ninguno. Me siento con pocas fuerzas, y lo más posible es que desfallezca en poco tiempo. Espero que entonces no os acordeis de mí, y con ello hagais que mi suicidio no tenga razón de ser.

Adiós.

-Oye, ¿me podrías ayudar a colocar los plafones en la habitación? -A pesar de la acalorada discusión que estaban manteniendo, se lo preguntó. Al fin y al cabo, lo necesitaba.
-¿Pla qué? ¿Que cojones estás diciendo ahora? ¿Que narices es un plafón?
-Las cosas esas del techo. Hay que ponerlas, y yo sola no llego.
-Espera, espera. ¿Me estás contando que llevamos veinte minutos discuiendo, decidiendo si vamos a dejarlo, o al final volveremos a vivir juntos, para que ahora me pidas que teponga las mierdas esas en “nuestra” habitación?
-Más o menos.
-Ya hay que ser rastrera…
-Yo… Lo sien… ¿Me vas a ayudar o no?
-¿Siguen las herramientas en el cajón de la cocina?

El Diccionario de los Poetas

Estaba dormida encima de la mesa. La luz del escritorio aún encendida y la televisión emitiendo la teletienda.

Hacía tiempo que la pasaba, casi medio año durmiéndose espontáneamente, pero por culpa del invierno parecía haberse recrudecido. Estaba siempre con fiebre y dolores de garganta y los medicamentos que el médico la recetaba, lo único que la provocaban era más sueño.

A pesar de pasar tanto tiempo durmiendo, jamás soñaba. Y eso era algo que la reconcomía por dentro. Deseaba poder soñar, o al menos recordar imagen de todo aquello. Le gustaba pensar en ello mientras “estudiaba”, ya que la costaba concentrarse. Cuando abría los libros y sacaba sus apuntes empezaba a notar una presión el cabeza, y a cada frase que leía esa presión iba en aumento.

Pero aquel día fue distinto. A pesar del sueño y los dolores, no terminaba de dormirse en ningún momento, se despertaba a cada segundo, y recordaba fugaces imágenes: un relámpago, una ciudad en penumbra, una habitación vacía y demás cosas en apariencia “tristes”. Cuando al fin despertó del todo, estaba asustada. Todas esas imágenes la recordaron a su infancia. Eran las mismas que entonces veía, estaba segura, a pesar de no poder recordarlas del todo ni explicarlas. Lo sabía.

Aquellas imágenes la marcaron, y fueron una parte importante de sus inexplicables caídas de sueño. Aparte de los relámpagos, ciudades, y demás, el sueño que no había olvidado, y que siempre veía nítidamente sin saber que era, era el de una playa, mojada por la lluvia. Y ella estaba allí, parada en la arena, empapada por el agua. Desde aquella primera noche que los soñó, y fueron muchas más, comenzó a odiar la lluvia.

Y aún lo hacía. Odiaba los días de tormenta. No es que tuviera miedo de los relámpagos, ni la molestaba acabar empapada, solo era el recuerdo de aquella noche lo que la dolía.

A pesar de ello hubo una época en la que la dio igual a pesar de las lluvias. Estaba en calma. Y se debía a él. Su droga, como la gustaba llamarle. Lo único que este hacía era estar con ella. Hablarla, distraerla. Unas veces se quedaban en silencio. Otras practicaban sexo. El único requisito era no salir de casa.

Pero todo eso se acabó hacía tiempo. Y lo peor fue que lo vió venir. Él la obligó a salir en un día de lluvia. Aún con miedo, fueron paseando bajo un enorme puente, viendo el agua que caía pero sin mojarse lo más mínimo. Estaba muy asustada, a pesar de sus abrazos. Pero se le veía nervioso. Al fin se pararon, fuera del puente, bajo un árbol de grandes ramas y salientes raíces.Fue allí donde la abandonó, mientras las gotas que se filtraban entre las hojas la mojaban la cara. Simplemente se fue, sin pronunciar ni palabra.

Y ahora estaba allí, dormida en su escritorio. Y aún recordaba aquella tarde en el árbol. Se quedó allí parada, inmóvil. Y hasta que no desapareció él de su vista, no quiso creer que la fuera a dejar allí. Pero así fue. Largas horas se pasó en aquel lugra, sentada, hasta que el tiempo escampó. Volvió corriendo, e incluso se cayó un par de veces por culpa del mojado pavimento. Pero daba igual, necesitaba llegar a casa. Necesitaba dormir.

Follar. Le encantaba follar. Era incapaz de salir de fiesta y no hacerlo. Daba igual: guapas, feas, gordas, delgadas, maduras, jovencitas, transexuales…

¡Mierda de sueños!