1.- Tokio Blues (Norwegian Wood) – Haruki Murakami

2.- Trainspotting - Irvine Welsh

Dicen que las historias hay que empezarlas por el principio, pero en ese caso todas comenzarían con un nacimiento, o incluso los más osados, con una fecundación. Suerte para vostros que no soy fan de lo primero ni sé cómo se produjo lo segundo, por lo que comienzo la historia por donde debe hacerlo: el día que comencé en el que iba a ser mi nuevo, y último, instituto.

En aquel momento tenía quince años, pero apenas un mes después era mi cumpleaños, así que a todo el que me preguntaba, en vez de decirle mi edad real, decía eso, “apunto de dieciseis”. De todas formas, no los aparentaba, es decir, podía haber dicho que tenía trece, y nadie se hubiera extrañado hasta que me hubieran visto entrar en la clase de primero de Bachiller. El cambio de colegio se debió a que le dieron un trabajo a mi padre en la otra parte de la ciudad (yo siempre he sido de la zona norte y ahora íbamos a vivir en el sur), y que además, le ponían una nueva casa, por lo que a mi madre no le hacía demasiada gracia que me cruzara cada día la ciudad en metro.
Antes de continuar, tengo que decir que siempre he sido un poco raro. Llevaba el pelo largo y vestía de negro (y no, no era ni soy gótico, es sólo que no me gustaban los demás colores), por lo que no era demasiado popular entre la mayoría de la gente de mi antiguo instituto, y tampoco pensaba serlo en este. Y acerté. Nada más llegar a la puerta lo primero que vi fue a un grupito de… ¿cómo definirlos? Bueno, ese tipo de gente a lo que sabes que no debes acercarte si no quieres acabar con bastantes problemas. Me vieron venir desde lejos (el colegio está en medio de una cuesta bastante pronunciada, y yo llegaba desde la parte más baja) y creo que tuve bastante suerte de llevar los cascos puestos, porque así me ahorré el oir todo lo que me llamaron. Nada nuevo, en realidad, pero creo que igual de molesto que siempre. Aún así, tuve bastante suerte, y mientras buscaba la que iba a ser mi clase durante el resto del curso (ya sé que no lo he dicho todavía, pero el cambio lo hice a mediados de noviembre, es decir cuando el curso llevaba más de un mes) me encontré con un reducido grupo, una pareja en realidad, de gente con la que podría acabar llevándome bien. Eran dos chicos, vestidos de forma bastante parecida a la mía y que todo lo que hicieron cuando pasé a su lado fue decirme “hola”. Pintaba bien.

Me empieza a rondar la idea de que es importante tener algo en marcha en otra parte, ya sea en casa o en el trabajo; si no, no haces más que aguantar el tirón de mala manera. Si  viviese en Bosnia, estar sin novia no me parecería lo más importante del mundo. Aquí, en Crouch End, sí que lo es. Te hace falta todo el lastre que puedas reunir para que no se te lleve la corriente; te hace falta gente a tu alrededor, que pasen cosas; si no, la vida parece una película cuyo presupuesto se ha agotado, cuando ya no quedan platós, exteriores, actores, técnicos, y no hay más que un solo tío que mira por el visor de la cámara sin nada mejor que hacer, sin nadie con quien hablar. ¿Quién se iba a creer a ese personaje? Tengo que conseguir más cosas, lo que sea; tengo que meter en mi vida más historias, más detalles, porque corro el riesgo de caerme por un precipicio.

-Nick Hornby - Alta Fidelidad

Subimos a la a azotea. A pesar de estar prohibido por los estatutos de la comunidad, jamás nos habían dicho nada, y eso que llevábamos haciéndolo desde que nos mudamos a este piso, hará unos cinco años. Casi siempre subíamos el primer día de lluvia tras el verano. Nos gustraba sentarnos ahí, aún con el calor de principios de septiembre, y contemplar las gotas. Pero esta vez fue distinto. No llovía, y la verdad que mucho calor tampoco hacía, a pesar de ir ambos vestidos con tan solo una camiseta. Y a decir verdad no sé porqué lo hicimos. Creo que fue un impulso que nos dió a los dos, a la vez, de ver la ciudad con algo de perspectiva.

La primera vez que subimos no fue más que por mera casualidad. Janie quería ver si se podía montar una fiesta o algo así arriba, y yo la seguí por pura inercia, la verdad. Nunca me gustaron demasiado las fiestas. Ni las alturas. Pero Janie era muy fiestera, y lo primero que pensó cuando alquilamos la casa aquella fue en la fiesta que iba a montar y a todos los tíos que iba a conocer en ella. Y claro, a mí me convenció diciéndome que habría chicas. Claro, que no me dijo que serían todas las que ya conocía de clase, y que pasaban totalmente de mí. En definitiva, no nos dieron la licencia necesaria para la fiesta, pero nos dio bastante igual y la montamos, y aún así, los vecinos pasaron de nosotros. Incluso hubo un par que subieron a tomar un par de copas (gratis, claro).

La siguiente vez que subimos fue aquel primer día de lluvia. No sabría decir, una vez más, porqué subí y porqué llamé a Janie. Fue nada más llegar ella cuando se puso a llover. Y allí nos quedamos, sentados en el suelo, durante más de dos horas. No nos miramos, ni dijimos una sola palabra, pero nos sentimos realmente bien cuando nos levantamos y bajamos de nuevo al piso.

Nunca hablamos de ello, pero siempre que llega el final de verano, y vemos que está a punto de llover, subimos a la azotea. No nos ayuda de ninguna forma, e incluso en más de una ocasión nos hemos acatarrado por estar ahí, pero no importa. Ese momento y ese lugar es aquello por lo que llevo peleando toda la vida. Y nadie me lo va a poder quitar.

Tres hermanos viven en una casa:
son de veras diferentes;
si quieres distinguirlos,
los tres se parecen.
El primero no está: ha de venir.
El segundo no está: ya se fue.
Sólo está el tercero, menor de todos;
sin él, no existirían los otros.
Aun así, el tercero sólo existe
porque en el segundo se convierte el primero.
Si quieres mirarlo
no ves más que otro de sus hermanos.
Dime pues: ¿los tres son uno?,
¿o sólo dos?, ¿o ninguno?
Si sabes cómo se llaman
reconocerás tres soberanos.
Juntos reinan en un país
que ellos son. En eso son iguales.

-Michael Ende – Momo

Despertó cerca de la media noche. A pesar de ello, toda la habitación estaba iluminada por los neones de la calle. A Jake le costó recordar en dónde estaba, y no sólo en lo referido a aquella habitación de hotel, si no también a la ciudad. Al mirar por la ventana, aquello no era más que el centro de cualquier gran ciudad, de una de las millones de metrópolis que se hallaban en aquel sistema solar. El planeta, ni lo recordaba, y poco importaba, la verdad.

Tras levantarse, vio a la chica que dormía a su lado. No recordaba absolutamente nada del día, lo que incluía a la chica.
-No pienso volver a probar la mierda esa de Yuan. El mamón me va a matar un día.

Se fue directo al baño, a darse una ducha. Programó la temperatura y la presión del agua en la pantalla de la pared.
-¡Putos grados Farenheit! Si no llevara integrado el conversor, creo que no podría vivir.
-Si no te recargas cuando duermes, sí que no podrás vivir. -La chica estaba apoyada en la pared, desnuda, contemplándole con dulzura-. Me has despertado con tus gritos.

Jake la miraba con recelo, aunque sin ocultar su atracción. No era excesivamente alta, pero tenía unas piernas largas, que unidas a la blancura de la piel la daban un aspecto un tanto frágil. Su pelo, negro como la noche, caía sobre sus hombros con tanta naturalidad que parecía que jamás se hubiera movido. Aún así, no bajó la guardia.
-¿Quién eres y cómo hemos llegado a la misma cama?
-Joder Joke*, nos conocemos desde hace años. -Jake trataba de recordar, pero no lo logró.
-No me suenas.
-¡Vete a la mierda! Deberías dejar las mierdas esas que vende Yuan. Tanta droga y alcohol puro no son buenas para ti.
-Tú qué cojones vas a saber lo que necesito.
-Mira Jake, para tu trabajo es posible que sea bueno que estés totalmente ido, pero para tu vida no. Te va a matar.
-No sé quien eres, pero dudo que te importe que me muera.
-Soy tu puta novia.

Eso había dejado a Jake totalmente perdido. No recordaba haber tenido nunca novia, excepto cuando era adolescente, que salió con una chica llamada Ari, pero la perdió cuando aceptó su primer trabajo fuera de la Tierra, y no la había vuelto a ver.

-Mira, tú… como te llames. Yo no tengo novia. Tuve una hace mucho, pero aquello se acabó hace más de 10 años.
-Jake, yo soy Ari.

*Juego de palabras intraducible. Se juega con el parecido del nombre Jake con la
palabra joke (broma en inglés)

Despertó en medio de la noche. Estaba empapado por el sudor. Fue a la cocina, bebió un poco de agua y se encendió un cigarro. Sentado en su butaca del salón, encendió la televisión y se puso a ver un concurso de acertar la suma de los numeros de la pantalla. Tenía insomnio.

A las 5:23 de la mañana seguía viendo la televisión. Había acertado la suma, pero no quiso llamar, porque esa noche no estaba la presentadora que le gustaba. En su cama tampoco estaba la chica que él quería. Había alguien, sí, pero no quien hubiera deseado que estuviera. Sabía que debía volver a la cama antes de que su “compañera” despertara, o aquello se convertiría en una mañana llena de gritos e insultos, y no estaba con las fuerzas necesarias para aguantar aquello. Al acabar el quinto cigarro, salió un segundo a la terraza; le gustaba contar las luces de las casas de los vecinos. A pesar de ser bastante tarde, aún había siete luces encendidas, y se preguntaó si sería porque aún no se habían acostado, o porque debían de ir a trabajar realmente pronto. “No, seguro que están todos igual que yo, con insomnio. Seguro que alguno ha llamado al programa”.

Con bastante pesadez, regresó a la cama. Antes siquiera de sentarse en ella, miro a aquella chica. Llevaban tiempo acostándose, pero nunca había sabido realmente si sentía algo por ella, ya que ni siquiera disfrutaba con el sexo. Sí, tenía orgasmos y se los provocaba a ella, pero no era suficiente para su placer personal. No buscaba sólo el penetrarla, o el tener sexo oral, quería algo más que sexo como sexo. Claro, que ello no impedía que siguiera acostándose con una chica que estaba loca por él. No creía que hiciera ningún mal a nadie. A ella le daba lo que quería, y a él, lo que es daño, no le hacía.

Cuando al fin se acostó, lo hizo de espaldas a la chica. Total, estaba dormida, ¿cómo se iba a enterar de que él estaba llorando?

Ningún lugar en la vida es tan triste como una cama vacía.

- Gabriel García Marquez (El amor en tiempos del cólera)

No vendrá. De verdad. No vendrá nunca.

Mi cuarto es muy modesto para el éxito.
Ni hallaría la casa tan siquiera.

Mi cuarto es muy austero para amigos.
Nadie viene a reunirse entre estos muros.

Mi cuarto es también frío y muy pequeño.
¿Cómo cobijar, pues, un gran amor?

No es lógico esperar. No vendrá nunca
un éxito, un amigo, un gran amor.

Debiera de una vez cerrar la puerta.

Era pronto cuando despertó. Al girarse la vio, desnuda al igual que él. Estaba de espaldas y solo veía su pelo y su espalda, pero era suficiente. La abrazó y la besó en el hombro, llegando hasta el cuello. Era la primera vez que la  veía así, dormida, en su cama, desnuda… Se quedó apoyado en el cabecero de la cama, encendió un cigarro y  la miró. Durante una hora fue lo único que hizo: fumar y mirarla.

Cuando por fin despertó se dieron un beso y se sonrieron. Ella se levantó de la cama, se envolvió con la sábana y fue directa al baño, a darse una ducha. Al mismo tiempo, él se levantó, y mientras se ponía el pantalón se dio cuenta de que era feliz. Preparó el desayuno para ambos. Nada ostentoso: un café para cada uno y una tostada para ella. La esperó en la cocina, bebiendo un zumo, y a pesar de oirla salir del baño hacia la habitación, decidió no ir a buscarla. Pensó que ya que era su primera noche juntos, lo mejor era dejarla un poco a sus anchas, que no se sintiera atosigada. Pero ella no pensaba igual. Al llegar a la habitación y no verle, se sintió decepcionada, ultrajada, y mientras se vestia, su furia aumentó.

Y como no podía ser de otra forma, desplegó toda su ira al verle sentado, tan apacible, en la cocina.

-Ahora que ya me has follado, ya estarás agusto, ¿no? No sé como he podido ser tan tonta, otra vez. Madre mía…

No hubo más conversación. Él se quedó atónito, sin poder siquiera moverse., mientras que ella, nada más terminar de hablar comenzó a llorar, y salió corriendo, a pesar de saber que no podría escapar por mucho tiempo, y que tarde o temprano tendría que acabar hablando con él.

Y así fue. Dos días después se volvieron a encontrar, en la puerta de la universidad. A pesar de ser totalmente fortuito, ambos lo buscaban y deseaban. Pero no se hablaron. Mientras él se quedó fuera, fumando, como hacía cada día nada más llegar, ella marchó rápido hacia dentro, en busca de sus amigas, en busca de alguien que escuchara lo que nesitaba decir. Durante semanas se sucedió ésta serie de “acontecimientos”, hasta el día que él no apareció. No estaba, como cada mañana fumando, y eso la desconcertó. Jamás había llegado tarde ni a clase, ni a ningún otro sitio, ni aunque estuviera enfermo. No es que estuviera dispuesta al fin a hablar con él pero necesitaba sentir que estaba ahí. Como aquella mañana en su casa. No lo había vuelto a pensar desde aquella mañana, tras salir corriendo, pero ahora, mientras reflexionaba en medio de la clase de Literatura Hispánica II, recordó que, a pesar de no haberla ido a buscar a su salida de la ducha, estaba en la cocina, y la había preparado el desayuno, o eso la pareció intuir antes de gritarle.

Pero era tarde. Él no estaba, y no volvería a estar en aquella entrada, fumando, como estaba siempre.